凯特·默多克在一封电子邮件中谈到了年龄和身份，这勾起了她的回忆……
几周前，我和一个朋友在当地一家很受欢迎的画廊闲逛。
想象一下这样的场景:一个身材矮小、圆润、穿着鲜艳的中年妇女，一头灰白的头发，背着一个拼凑的包，以平常的方式在画廊里漫步，大步走过一些东西。把眼镜拿出来，仔细地看着别人。她走近一个被隔开的画廊，年轻的画廊服务员走近她，她把头歪向一边，递给她一张传单，说这可能有助于她理解这个装置。她漫不经心地接过那张纸，就好像那是麦当劳或赛百味的优惠券一样，然后跌跌撞撞地走进了画廊。
一分钟后，一个身材高挑、穿着随意、年龄相仿、肩上背着双肩包的男人大步走向展览。画廊的服务员对他微笑，他说早上好，然后进入了同一区域，那里有一位中年妇女正在沸腾。
他觉得很有趣，但我经常遇到这种情况。
我不知道哪个更糟，被人忽视还是被人屈尊俯就。
我刚刚完成了我的第一份艺术基金申请。我知道。我都52岁了!我这辈子都在做什么?
不管怎样，已经完成了。我已经尽力了。剩下的就看别人了。如果我没有得到它，我将不得不通过其他方式筹集资金，因为我现在决定无论如何都要把我和我的工作带到纽约!
我们屏住呼吸，手指交叉，触摸木头，避免梯子等。
与此同时，现在已经做好了，我想再做几天。我脑子里有几件作品，我想为莱德伯里的展览做准备。一个是很小的东西，可能只需要我一个上午的时间。另一个要大一些，需要一点构思和深谋远虑。还有很多技术性很强的缝合。还记得我手受伤的时候，我很轻率地说我可能根本不会露出任何针脚吗?b *你*中正什么!
然而，那几周的时间让我开始思考如何以及为什么要缝纫。这让我思考什么是必要的。缝纫一直是我的拿手绝活……在被迫的环境下重新思考是非常有用的。如果我愿意，我肯定可以用不同的材料来做第二件作品，但我为什么要这样做呢?它不会正确地说出来。我精通针法和面料。这就是我要做的。
为了和波的表演，我把衣服都脱了。我只考虑一针，一次一针，一次做一件东西。我想过一个人的力量或弱点，也考虑过多人的力量，以及作为一个团队工作所能产生的影响。缝合是终极的合作。所以缝合是对我其余部分的一种隐喻。当我能和别人一起笑、一起狙击、一起争论、一起喝茶时，我工作得最好、最强大。
所以我当然是个缝纫工而不是画家。很明显不是吗?
我经常反思合作对我实践的本质和影响。
我本质上是个懒惰的人。我在很多方面都遵循阻力最小的道路。我并不是真的为钱所驱使，只要我有房子住，冰箱里有食物，还有一点钱可以挥霍在二手衣服上，我就可以了。
没有合作，我不认为我是一个艺术家。我会做东西……我自己做东西做了很多年，非常快乐，没有什么是艺术。
合作是我的强项。
合作让我有机会拿到别人的玩具箱。如果没有与Dan Whitehouse的合作，我不可能录制声音，不可能与GarageBand摔跤，也不可能成为这个自大狂的活动经理。如果没有博·琼斯的帮助，我不可能从最近的受伤中清醒地活下来。我不可能使用数字媒体……我仍然只是在缝纫——尽管如此，这很好，但从未受到挑战。博对它提出了质疑，咳嗽着说出了“舒适毯”这个词，让我回顾我的流程和产出。正因为如此，现在每一针都很重要。我们正在努力的展览……我迫不及待地想看到他和我的作品一起完成。今年真是不错的一年。
我的任何野心都来自于合作的需要。老实说，这也源于自信的问题……就我自己而言，我的自尊下降了一些。如果我周围都是我看重的人，它就会上升。我最近加入了一个艺术家团体，一起去纽约，这与其说是出于我作为一个艺术家的雄心(“这在我的简历上会有多好看?”)，不如说是出于与不同的人交谈的渴望。为了让作品流传出去，让人们谈论它。对话，一如既往，是进一步发展的动力。
我收集的技能，都是出于需要。没有多余的，都是出于需要而积累起来的。如果我想做一首歌，我需要学习如何使用GarageBand。如果我想处理数字图像，我需要学习如何使用PhotoShop。通过让自己接触不同的合作体验，我获得了新的欲望，然后是新的需求，然后是新的技能。
对我来说，理想的合作伙伴是一个完全不同的人，不，不是完全不同，但足够不同，可以产生影响。应该相互尊重，不要害怕说出自己的想法。你培养了一种方式来明确你和他们的工作，你必须清楚地解释自己。
合作是我的强项。我再次使用了暗指上瘾的语言。如果合作做得好，就会为验证提供媒介、氛围和合适的条件。如果这是一段很好的合作关系——我不希望有人只是说“这很好，亲爱的!”——我需要感觉到我为之付出了努力，它是有价值的。我需要感觉到他们和我一样能从中得到很多。这是罕见的。我有过几次不成功的合作。有段时间我非常反对他们。但我想我没听懂。我在找一个和我一样的人。 Big mistake. Having a partnership with an artist similar to me just provides competition, and no spark. There is nothing either can offer the other. It was only when I started talking to Dan that this changed. We were working in completely different fields. We had a completely different language. We were complete strangers at the beginning, and decided between us that we had to be completely open and honest with each other. I learned the skill of very kindly and politely saying no, and for something to be explained for a third time please, as I didn’t understand. There’s nothing like spending time with someone, working hard, coming away from the day exhausted but exhilarated by what has happened, inspired to do more, seeing new ways of working that wouldn’t have occurred to you before.
合作让人上瘾。
说实话，我都等不及要进去了。
都在那里，就等着。
下个月《ONE》的演出进展顺利;我和一群Junction的艺术家明年在伍尔弗汉普顿美术馆有一个月的时间;4月去纽约旅行的资金申请和工作正在酝酿之中;在某个时候，我想去保加利亚，所有的项目计划都在我的速写本上，等着发生。
我一想到它就手指发痒。
我脑子里一直在倒计时(想想雷鸟，而不是美国宇航局)。
你看，直到我们打开“一”的门的那一刻，这一切都是别人创造的。或者是一项任务。在此之前，罗德尼和德尔·博伊一直在说:“明年这个时候，我们将成为百万富翁!”这都是虚构的，我凭空想象出来的。
当10月28日那扇门打开的时候，那是真的，是我。
当然，有一种内在的压力恐慌正在发生……
但偶尔，当这种想法在不知不觉中抓住我时，我就会被它震撼。它穿过我的头，射下我的脊椎。我的手抖，有点头晕。我咯咯地笑了一下……可能在歇斯底里的边缘摇摇欲坠……我用过强迫性、上瘾性和全神贯注这些词……这是一项好工作，只是偶尔如此，因为它相当令人难以承受。
我真不敢相信我已经花了这么长时间没有做这件事!当我不这么做的时候，这些想法都去哪儿了?难怪我几乎要发疯了!我有这些想法，它们在我脑子里转来转去，直到我的双手找到一种方式来表达它们，让它们为人所知。现在我把它们表达出来，我可以把它们挂起来给人们看。其中一些来自非常私人的地方，还有一些，谢天谢地，大部分都没有。但不管墙上挂的是什么，天花板上挂的是什么，还是你耳朵里听到的是什么，那都是我脑子里的东西。我花了很长时间才走到这一步，而且我也不年轻了。我也观察了我周围那些年轻得多的艺术家:他们欣赏吗?他们有没有意识到这样的生活是多么美妙? Or is it just because I am older, and it’s taken me a while to get here that I feel this way?
所以，当我成为一个愤世嫉俗的老博主时，请把我带回这篇文章。我希望我永远不会失去这种兴奋和可能性的感觉。
我喜欢我的博客。
我能写我怎么说。我可以闲聊一会儿，走到死胡同，走一两个切线，然后慢慢地回到我开始的地方....不信!
当涉及到“重要的写作”时，我有问题。我写文章就像一个8岁的孩子，或者至少我认为我是这样的。别人的作品总是更聪明，结构巧妙，论点合理。我总是觉得我的回答应该夹杂着“是的，但是”和“不，不，我告诉过你”和“我想你会发现我是对的!”甚至当我遇到一个我不理解的立场时，偶尔会说一句“哦，fuck off”。
因此，资金申请过程充满了危险。我不相信我写的东西对任何人都有意义。我确信我是在重复，忽略了重要的部分，假设投资人是通灵的。
我的硕士论文也是如此。他们来来回回，直到我也看不懂为止。尽管我的导师尽了最大的努力，但我认为我并没有学到很多做这件事的过程。
昨晚在玛格丽特街举办的今年的文学硕士展上，我遇到了几个准备攻读博士学位的人，我真的深深地认为他们疯了。我想了大概一个星期。然后我说:“我要读多少?”和“我要写多少字?”不,谢谢。一想到要处理5万多个单词，而我却很难掌握500个单词，我就会出一身冷汗。
我非常钦佩这些人。他们在做一些我觉得我永远都无法胜任的事情。
但我打赌他们不会为太妃糖打个像样的法国结!
