昨天有人问我:“你这个年纪为什么还要读文学硕士?”
一旦我控制住了想狠狠扇他一巴掌的冲动,我就被迫去思考并想出一个答案。其他人问过我为什么这么做,但没有一个人把这个问题和我的年龄联系起来。
我本想回答我的年龄无关紧要,但实际上,仔细想想,这很关键。我不会在这里透露真实的、可怕的数字,但可以肯定的是,我有两个已经长大的儿子。
我没觉得自己这么老。我感觉自己并没有我记忆中我母亲在这个年纪时所想的那么老(如果这句话没有意义,你们自己去理解)。我不觉得自己老的原因之一是我每天(和晚上)都在压榨每一个脑细胞。我的同事总体上比我小10到20岁。他们告诉我一些我不知道的事。我读文学硕士的原因是,它使我的大脑和身体活跃,协调和刺激。
这样做的副产品是,我感到更积极、协调和刺激。它自己喂养自己。教育是令人上瘾的。艺术是令人上瘾的。艺术教育是诱人的。作为一个艺术家和教育家,这让我觉得自己受到了重视。我被吸引住了,我希望每个人都有同样的感觉。这就是为什么我在这个年纪读文学硕士。
我相信当它完成的时候我会感到很失落……
博士吗?
Evenin”!
这是忙碌的一周。
这个研究项目进展得很顺利,只是我现在不得不四处打听人们的童年故事,所以如果你有什么童年故事,请告诉我!
几周后我要把它呈给我的同学和导师。这虽然令人望而生畏,但实际上是一个相当有用的过程,因为它确保了连贯性,叙事节奏,并尝试了被子的功能和性能……(为附庸艺术的废话道歉)
自由的刺绣上衣越来越强烈……刺绣文字之间的空隙被鲜花填满……我想填补每一个小空隙,克制从来都不是我的口号!
我一直有关于第二首歌的想法,它现在有两个标题,我不确定哪个是正确的,但它的很多片段在我的脑海里盘旋。我希望丹能把这一切都弄清楚,找到某种潜在的结构……他很擅长这一点。
同时,我开始考虑一月份练习评估的作品选择,此刻,我在考虑展示婴儿的衣服,挂起来,和摇篮曲,但作为一个单独的项目。我想那件紧身上衣到那时还做不完。
有很多事要做。虽然压力很大,但我现在感觉一切都在掌控之中。对这一切都感到高兴。
快到学校的圣诞节了,我要画一幅假装伯利恒的壁画。早上很愉快,有iPod,安静,没有孩子的美术室,画画。有点像跳舞,戴着跑调的耳机唱歌。透过窗户扔出一些形状。哈哈哈!
我点开了“添加帖子”按钮,脑子里没有什么可写的。
我没有陷入困境。
我没什么可抱怨的。
这里没什么新鲜的,走吧。
控股模式……
我在其他地方写了更多的词,但仍然不知道该怎么称呼它们。它们不是真正的诗,因为结构有点好,充其量是随意的,有些地方根本不存在。但当我写的时候,它们在我的脑海里有一种节奏。它们不是歌词,直到它们开始与我脑海中的节奏相伴随。当他们得到这些的时候,我通常需要重写它们:
凑合着修
不要把这一切都丢掉
修补那些他们不会冒犯的洞
请按我说的去做
我发现自己在用新的耳朵听我喜欢了多年的歌曲,解剖结构,以阐明我自己的努力:
我一直在爬树,膝盖都擦破了
太阳下山了,我的手都黑了
她在厨房的蒸汽里给我梳头
她在听我今天编织的梦
(盖伊·加维,《分散的黑白》)
强迫性的缝纫又抬头了。我得到了一件自由紧身上衣。为什么这些物品会被冠以“自由”的称号,我也许应该弄清楚,这样父母的话就会出现在上面,这些话在我们的成年生活中给了我们任何东西,但绝不是自由。不管我们愿不愿意,这些话都会一直伴随着我们。
你不会就这样出去吧?
研究的口袋等待着故事、轶事和记忆来赋予它们内容和意义。
对即将到来的评估的恐慌还没有发生。这可能是我的下一篇文章,所以请随意跳过它。
聆听:Ryan Adams, Dave Matthews, Lisa Hannigan的新cd, Sizer Barker, reeeeallly old Tom Waits。快乐的啊?
注意:我的堆肥上有植物的细节,别人笔迹的流畅(或不流畅)
阅读:伊文·博兰的《夜宵》,歌词很多
写作:写博客,我和其他人年轻时的冒险经历,寻找韵律,列出清单。
制作:蛋糕、刺绣、记录家庭生活。
嗯……所以……
在摆弄了这个小柜子、衣服和音乐,并把它放在一个空间里给其他艺术家看之后,我产生了一些想法,我觉得我必须解决这些问题。我想把这些想法直接记录下来,然后让它们沉淀一下。
抽屉的出现改变了观众对摇篮曲的音乐和歌词的理解,也改变了他们对衣服的理解,这完全出乎我的意料。抽屉和它们的开放状态成为了比预期更大的问题,关于衣服的过分缝制,或者歌词和声音的过分分层的讨论更少,也没有人注意到我把木头擦得多亮。
我得出的结论是(和其他人一样),尽管这些作品是同一件作品的一部分身体工作,他们不是同一部分一块的工作。分开打,他们更强壮。在一起玩,一方会削弱另一方的地位。
我花了很长时间锻炼,不是吗?
我现在对这两件作品的感觉完全不同了。但我想我之前说过,我很容易受影响,需要让这些想法稳定下来,然后再决定下一步的工作方向。
然而,我感到神清气爽,从把我带到这里的那些思绪中解脱出来,不知怎么的,“被允许”向前走,但不一定是沿着我最初想到的那条路。
我也对录制我的下一首音乐感到兴奋不已。
那是昨天,这是今天:
奇怪的是,我确实有一种自由的感觉。我拿起了几周没碰过的工作,我在速写本上画出了想法。这一切都发生在几个小时内。就好像我,缝针和摇篮曲被绑在一起了。现在我们不是了。我的大脑觉得它可以做它喜欢做的事,我不需要证明这些东西的存在,它们都是我和我工作的一部分,我可以选择我做什么。我的孩子们没有喜欢的人。