a-n 2019-20作家发展计划

马克Leckey的菲利克斯被广播(2007)

马克·莱基负责保管东西。他不仅是一位艺术家，还是一位史诗级的囤积者。他30年的职业生涯中充斥着20世纪流行文化的物品、图像和碎片，这是一个文化符号的词典，不仅形成了他自己的文化意识，也形成了许多其他人的文化意识。在一次决定性的时刻，莱基偶然发现了一张1928年在NBC纽约演播室拍摄的照片。这是一张papier-mâché猫的图片，放在唱机唱盘上。这张照片记录了有史以来第一次电视广播的测试放映，其中菲利克斯猫是完美的测试对象。

菲利克斯是早期的卡通人物，是一只拟人化的黑猫，在20世纪20年代的美国非常受欢迎。在接下来的十年里，这个papier-mâché Felix一直是NBC的小白鼠，因为它的实验人员一直在为高清晰度而努力。对莱基来说，他的发现开启了他对这只笑嘻嘻的黑猫的痴迷。这只猫现在在他自己的艺术实践中占据了一个独特而神秘的空间。

在菲利克斯被广播(2007)， Leckey重现了那些电视广播的新生时刻。他用闪烁的蓝光照亮了菲利克斯，因为它在转盘上旋转。像莱基的许多电影作品一样，这段视频既诡异又暧昧。画面切换到一扇不祥的敞开的门，费利克斯独自站在那里，只有老式电影设备机械而沉闷的嗡嗡声。

莱基对这一关键时刻的数字再现呼应了上世纪和本世纪的技术发展;它代表着对我们当下的轻微转变。在这些早期的电视实验之后，广播图像坚定地成为了一种占主导地位的文化形式。无边际的广播是我们后互联网时代的一种现象，媒体消费的增加是人类经验的一个决定性方面。这是莱基无法回避的现实。正如马克·希林(Mark Sheerin)在《变态反应》(Hyperallergic)一书中指出的那样，他的作品暴露了“我们的物理世界和技术领域之间的滑移”——这种滑移是当代生活的独特反映。

费利克斯在莱基的实践中占据了各种形式。他被猫的多重存在所吸引，同时是图像、物体、概念等等。莱基在2013年诺丁汉当代艺术展的指南中描述了他在1928年发现菲利克斯的照片的经历:“我觉得那太神奇了。我喜欢它是一个二维的卡通，变成一个三维的娃娃，然后变成一个电子实体，传播到以太中。它经历了几个变形的阶段。”

随着时间的推移，菲利克斯已经成为一个护身符般的人物。的恐怖菲利克斯被广播这只猫确实在莱基的作品里出没。美国策展人Peter Eleey与Stuart Comer合作，在MoMA PS1组织了Leckey 2016年的展览。在谈到艺术家对某些物品和图像的痴迷时，他建议艺术家回到那些“对他来说拥有巨大力量”的物品上。在古根海姆博物馆的一次采访中，莱基谈到了他自己的创作过程，“我做了很多东西来把它们赶出我的脑海……去审视它们，并驱除它们。”Leckey继续回到Felix身边，说明这个过程还没有结束。

基蒂Bew

图片:
马克Leckey费利克斯播放,2007年，数码摄像机，9分50秒。提供:艺术家和内阁，伦敦

张开双臂:洛娜·辛普森五天预报泰特利物浦

美国艺术家洛娜·辛普森(1960)是第一批获得评论界、机构和艺术市场成功的黑人女性艺术家之一。但当你站在一件艺术品面前时，这些都不算什么——作品必须为自己说话。多年来，我更喜欢看绘画而不是概念艺术，主要是因为我经常发现后者是一种没有回报的观看体验。但洛娜·辛普森的五天预报(1991)，作为“星座”系列的一部分，目前在泰特利物浦展出，它让我意识到图像和文字艺术的美丽。

五天预报是一组并排挂着的黑白照片，用木杆分开，几乎像一个胶片带。这五幅画的主题都是一样的:一个年轻的深色皮肤的女人穿着宽松的白色直筒连衣裙，面对着观众。不过，“脸”这个词并不恰当:我们看到的只是主体的躯干。辛普森说，拒绝向我们提供更多的照片信息的意图是“与这样一种想法有关，即人们在摄影中被吸引的一件事是面部和阅读表情，以及这说明了照片中的人的什么，一种情绪状态，他们是谁，他们看起来像什么，解读和衡量。被拍的是谁，被拍的是什么?”

在这场“反自拍”活动中，传统的提示被刻有严肃字体的牌匾所取代:照片上方有5个牌匾标明了一周的工作日期，下方有10个牌匾上有以“错误”开头的单词，如误诊、误译、误记、误认等。他们将一个人，尤其是“小姐”，被误解的方式进行了分类。

这幅作品是辛普森早期的典型作品，创作于艺术家做很多临时秘书工作的时期。正如辛普森所说，“在不同工作环境中的经历影响了工作”。而五天预报不是直接的自传，很容易想象，反复观察同事对你有相同的最初反应可能是可以预测的。辛普森的回答似乎是普遍的，在这幅作品中表现为女性双臂交叉的大幅照片。这是一种模棱两可的姿势，同时具有自我克制、自卫和自信。这位艺术家曾说过，她正在探索“一周内可能发生的事情”，这种姿态的开放性意味着这些探索是无限的。辛普森没有告诉我们该怎么想。

评论家兼学者凯莉·琼斯在2002年写道，辛普森创作了神秘而又安静有趣的作品，反映了社会中一部分——非洲裔美国女性——的沉默，这在艺术中很少被表现出来。她提出了关于我们如何表现、看待他人以及与自己沟通的深刻问题。”

但这不仅仅是专业和跨种族交流的不足。这些照片在风格上类似于19世纪的民族志照片，提醒我们摄影无法给我们一个真实的人类状况的代表。

辛普森应该知道，她的职业生涯是从纪实摄影师开始的。在纽约视觉艺术学院(School of Visual Arts, New York)和加州大学(University of California)学习艺术后，她开始将文字和图像结合起来，探索关于身份和性别的先入之见。这成为她的标志，并使她的作品与美国女性概念摄影师辛迪·谢尔曼和芭芭拉·克鲁格联系在一起。然而，辛普森的主题、纪实元素和叙事内容使她与上一代观念艺术摄影拉开了距离。

并不是说辛普森只从事摄影工作。在近30年的时间里五天预报在美国，她的作品包括绘画、视频、丝网印刷和雕塑等多种媒体。她的作品遍布世界上许多最重要的当代艺术博物馆，除了其简洁的表达方式外，其中隐含的平静希望帮助我对概念艺术敞开怀抱。

瓦莱丽兹瓦特

图片:洛娜·辛普森五天预报,1991年。泰特。©Lorna Simpson，由纽约Salon 94提供

蟾胡子鲇Steyerl:如何不被看到:一个他妈的说教教育。mov文件(2013)

Hito Steyerl的叙述者吟诵道:“任何不能被决心捕获的东西都是无形的。如何不被看到:一个他妈的说教教育。mov文件(2013)。对于那些曾经对现代生活中专横的监视程度感到不安的人来说，斯特耶尔提供了一本抵抗手册。受月蟒的启发，虽然语气古怪，在这部电影的外表之下，是对政府利用图像的力量来混淆视听和误导信息的尖锐批评。

施特耶尔1966年出生于慕尼黑，最初是一名电影制作人。然而，如今她的实践也同样得益于哲学。如何不被发现是对现代悖论的解构，看到我们强迫消费和传播图像，同时放弃对我们自己的图片和数据的所有权。一个圆润的电脑画外音设法让人同时听起来像一个受人喜爱的叔叔和暴君，而风景则在沙漠军事基地、电视演播室和电脑生成的购物中心之间闪烁。效果是让人迷失方向，就像一场噩梦。

Steyerl认识到视觉线索可以作为一种权威工具。她看着快门，想到了打靶练习;她看着屏幕，看到一个细胞。她认为，我们是视觉传播的同谋，但我们也被它们的力量所束缚。“人们参与了图像的发布和寿命，实际上他们的寿命、传播和潜力是存在的定义她在2014年接受DIS杂志采访时表示。图像让我们目光呆滞，无法区分物理现实和数字现实。Steyerl认为，这就是为什么制定抵抗策略很重要的原因。“任何对数字政治和技术稍有兴趣的人，”她补充道，“到目前为止，至少已经掌握了消失和诡计的基本技能。”

这一观点引起了共鸣:2017年，斯特耶尔被ArtReview评为最具影响力的当代艺术家。尽管如此，保罗·皮耶罗尼(Paul Pieroni)还是在她的实践中找到了一个充满希望的信息:“代理仍然是可能的;人们仍然可以采取行动，只要对表象进行抨击，揭露其背后的操纵，剥削和影响"也许除了诊断和阐明数字监控的威胁，斯特耶尔还可以成为帮助我们生存下来的艺术家。

但她的作品中有一种无声的恐怖。如何不被发现最初的灵感来自她与库尔德公民的一次谈话，他们向她描述了他们如何通过隐藏在众目睽睽之下来隐藏自己，以躲避无人机的攻击。当它们听到头顶上的咆哮声开始响起时，它们静静地躺着，调整自己的体温，直到它们不再被传感器捕捉到。斯特耶尔被这一套路的荒谬和悲怆所震撼。人们生活在战场上，但仍然设法想出一些小方法来绕过压迫者。

斯特耶尔提出的是在缝隙之间滑动的策略，从权威的雷达中消失。在电影中，这是一个绿色的屏幕，一个可以随意进出的多孔空间。但还有一大堆其他建议，有些是反乌托邦的，有些则比较半开玩笑。你可以通过被政府铲除、住在军事区、访问机场，或者仅仅是一个50岁以上的女人而变得隐形。

随着影片的结束，画面退回到电脑主屏幕。如果沙漠地形或模拟购物中心看起来很陌生，那么这个地方就令人不安地熟悉。你可能不会选择参与斯特耶尔所描述的世界，你甚至可能感觉不到你在被监视，但随着技术的进步，你仍然认同它。毕竟，任何一个参与资本主义社会的人真的能梦想成为匿名者吗?

欧尔培养

马克Leckey的菲利克斯被广播(2007)

在蓝色的微光中，两只椭圆形的大眼睛、一个完美的圆鼻子和一个向上翘起的月牙形微笑短暂地出现，然后消失在视野之外。镜头切换到一个旋转的圆盘，一束颤动的强光刺向圆盘的边缘，伴随着马达的嗡嗡声。这两段神秘的短片是特纳奖得主、艺术家马克·莱基写给菲利克斯猫的情书的一部分。菲利克斯猫是无声电影的明星，在20世纪20年代末有声电影出现之前，它出现在100多部动画电影中。

这只和蔼可亲的咧嘴笑猫如此受欢迎，以至于电气工程师们选择了一个纸质的mâché费利克斯雕像作为1928年首次实验性电视广播的测试对象，他标志性的黑白剪影提供了他们需要的强烈色调对比，以调整画面清晰度。莱基的电影通过一系列诱人的幕后镜头重现了这一重大事件。我们被带进位于纽约Van Cortlandt公园W2XBS的演播室，这里是广播的拍摄地，我们可以看到精致的灯光设置、旋转的相机飞轮，偶尔甚至可以看到费利克斯雕像本身，它把手伸到留声机转盘上旋转。莱基在图像之间快速切换，使用不一致的灯光和极端特写镜头，以确保我们永远不会得到完整的画面。这使得第一次电视广播背后的机制，表面上是一个平凡的主题，有一种神秘和阴谋的气氛。菲利克斯只是作为一个逃亡的存在出现，一个萦绕在大众想象中的幽灵。

菲利克斯被广播这只是这位艺术家关于菲利克斯猫的几件作品之一。其他活动还包括一座33英尺高的充气雕塑，以及一场时长一小时的讲座，主题是互联网时代晦涩的流行文化的持久力量。莱基解释说:“我喜欢它，因为它是一个二维卡通变成了一个三维娃娃，然后变成了一个电子实体，被传播到以太中。”的魔术和神话在20世纪的作用，以及流行文化符号从一种媒介过渡到另一种媒介的几乎炼金术的过程，在艺术家的整个职业生涯中都让他着迷。Fiorucci让我成为铁杆是一部15分钟的电影，1999年在ICA上映时使莱基一举成名，记录了20世纪70年代至90年代青年文化的发展伊文制造(2004)用数字技术重现了杰夫·昆斯(Jeff Koons)的传奇不锈钢兔子(1986)，他把这个20世纪晚期的雕塑偶像放在莱基自己在伦敦简朴家中的一个空房间的基座上。

莱基的作品只包含细微的背景变化或从一种媒介到另一种媒介的几乎难以察觉的过渡，有时被批评过于轻微。《卫报》艺术评论家乔纳森·琼斯在2008年特纳奖的展览中写道:“小剂量的娱乐，大范围的暴露是小艺术。”莱基的支持者则不这么认为。策展人兼评论家马修·希格斯(Matthew Higgs)认为，莱基作品所拥有的“奇怪的非艺术性质”使他能够“在艺术和生活相遇的边缘”运作。菲利克斯被广播这部作品可能看起来像一部关掉了画外音的叙事电影，但参与到这部作品关于流行文化发展的微妙争论中，还是有一些好处的。巧妙而精巧，菲利克斯被广播回顾20世纪虚构的想象是如何传播的，提出了这些幽灵是如何持续到今天的重要问题。

艾萨克·纽金特

图片:马克Leckey菲利克斯被广播了，2007年，数码摄像机，9分50秒。提供:艺术家和内阁，伦敦

Eduardo Paolozzi:米开朗基罗的《大卫》(?1987)

1987年，爱德华多·帕洛齐(1924-2005)路过伦敦的哈罗德百货公司(Harrods)时，发现橱窗里有个橱窗设计师正在用米开朗基罗头像的石膏模型做展示大卫．显然是一时冲动，他借用了头颅，然后把它带到皇家艺术学院自己制作模具和铸件。就像原来的石膏模型一样大卫世界各地都有很多雕塑，但Paolozzi的雕塑至少是副本的副本的副本——这可能解释了大卫的表面略粗糙和特征缺乏清晰度的原因。没关系，当Paolozzi用锯子把大卫的头切成碎片，然后再把他粘在一起，在连接处放上木条。这些隔板同时将头部分开并结合在一起，这样就可以通过雕塑直接看到，并且在颈部和前额的石膏上系上棕色的绳子，似乎是为了防止它分崩离析。尽管受到了如此严厉的对待，而且他的头顶完全消失了，但大卫仍然可以立即认出这个新形象。

虽然对大卫的解构和重建可能是一种冲动，但自1982年以来，Paolozzi一直在用蜡、木头和青铜创作一系列碎片化的头像。这些雕塑大多是用石膏做成的:他的工作室里满是手、脚、眼睛、耳朵和躯干的石膏模型——这些都是未来作品的原材料。对于Paolozzi来说，这是他20世纪50年代拼贴画的延伸，他从封面上切下头像时间杂志，把它们混合，重新组合，然后加入铅笔，水粉和墨水。这些切口，就像20世纪80年代的头部切口一样，通常位于脸部中心下方，横跨嘴部。“人们会回到最初的迷恋;或者也许最初的痴迷总是隐藏在表面之下，”Paolozzi在1984年的一次电台采访中解释道，“所以我实际上是在重新做头部，而不是碎片，而是有以前作品的部分经验。”

拼贴画从二维到三维的转变对艺术家来说是一个合乎逻辑的步骤。在一个1994年采访Paolozzi与Frank Whitford合作时说:“拼贴画一直是一种工具，你可以在其中添加各种元素……这种随机性和有意的构建一样有意义。”所以我一直认为拼贴画可以被引入雕塑……正如阿尔普所说，你可以偶然创造另一种现实。”

大卫是Paolozzi创造性破坏行为的合适人选。佛罗伦萨最初的大理石雕像是1847年由克莱门特·帕皮(Clemente Papi)用石膏复制的。这涉及到制作超过1500个模具块，这些模具块在“母模具”中像3D拼图一样组装在一起。不可避免地，一旦浇上石膏，这些模具块之间的小缝隙在铸件表面留下了一个凸起的石膏缝网，今天仍然可以看到。伟德亚洲存款Papi被委托铸造第二份副本，这是维多利亚女王送给V&A博物馆的礼物。1857年，它被组装成碎片。它后来被复制了很多次。事实上，1943年大卫还是爱丁堡艺术学院的学生时，Paolozzi就画了他的肖像。也许那些凸起的接缝在石膏上也能看到?

在Paolozzi的职业生涯末期，他的作品以复制为特色他反复销毁和重新组装的副本。这一过程的结果可以从牛顿(1995)，大英图书馆外，一幅重建的自画像，眼睛是模仿米开朗基罗的大卫．Paolozzi的大卫然而，它感觉像是21世纪的独特建筑——一个像素化但可识别的表情包。

雷切尔沼泽

图片:爱德华多·帕洛齐爵士(1924-2005)，米开朗基罗的《大卫》，?1987，石膏，胶合板和绳子。提交给泰特美术馆收藏作者:艺术家1995